Prolog

Ma aflam intr-o bibliotecd ce parea creatd de imagi-
natie, un loc 1n care parcd obisnuiam sa-mi petrec du-
pa-amiezile libere cautand rime pentru sufletul meu.
Mijlocul salii rotunde era inconjurat de rafturi din lemn
masiv, Tnalte si impunatoare, iar tavanul din sticla lasa
sd patrunda o lumina calda, care conferea spatiului o at-
mosferd magica. Incaperea parea mai vasta decat esenta
mea nsdsi. Simteam o coplesire profunda, mai ales ca
nu era vorba doar de maretia cladirii in sine — era ceva
aproape sacru, ceva ce nu intelegeam pe deplin, dar pe
care simteam ca trebuia sa-1 caut.

Am ajuns la primul etaj, dar nici nu mai stiu daca folo-
sisem scirile sau ascensorul. In aer plutea un ceva inde-
finibil, un sentiment care ma facea s ma pierd intr-un
fel de delir poetic, unul care imi alunga atentia de la
tot ce era neimportant si ma focusa asupra esentialului.
Razele apusului filtrate prin vitraliile de sus imbracau
toata atmosfera intr-o lumina feerica, un loc unde as fi
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putut ramane captiva pe vecie, dacd nu era acea ancora
subtild catre realitate — desi nu eram convinsd ca mai
aveam una. Lumina care venea din toate directiile ma
nelinistea, un detaliu neobisnuit pentru cineva ca mine,
care nu adora schimbadrile de culoare ale cerului. Si to-
tusi, era singurul detaliu pe care reuseam sa-1 observ cu
claritate.

Simteam un fior trecandu-mi prin trup, ca si cum n-as
fi fost singura in acea cladire. In jurul meu se miscau
grupuri mici sau mai mari de oameni, intr-o dezordine
linistitd. Oameni care cautau carti, grupuri de prieteni
aparent inofensivi, si totusi, prezenta lor ma facea sa
ma simt si mai singurd. Eram cu adevarat singura. Nu
cunosteam pe absolut nimeni si nici nu Tmi gaseam cu-
rajul de a ma apropia de vreun grup. Simteam ca nici ei
nu credeau ca as avea un loc printre ei.

Nu stiam ce sd fac. Stiam cd nu trebuia sa plec, nu
voiam sd plec si incd nu gasisem acel ,,ceva”. M-am
asezat pe treapta de care imi erau lipite célcaiele si pe
care nu o observasem pana atunci. Era destul de joasa;
stiu asta pentru ca genunchii imi ajungeau aproape la
nivelul ochilor, iar pozitia era destul de incomoda. Am
rimas acolo. Stiam cumva ci asta trebuia si fac. In
plus, nu ma puteam ridica. Nu aveam forta in picioare,
mainile Tmi erau slabite, iar corpul amortit. Eram con-
damnata sa rdman.

Pierzand notiunea timpului, desi nu eram foarte con-
stienta de ea, dar estimand ca trecusera cateva minute,
m-am trezit cu un baiat langd mine. Nu-i puteam dis-
tinge chipul; 1i vedeam doar parul blond cenusiu, trecut
de nivelul urechilor, cdmasa alba care reflecta intr-un
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mod stralucitor lumina apusului si pantalonii lungi.
Prezenta lui ma linistea intr-un fel neasteptat, de parca
nu ar fi fost prima data cand il intdlneam. Si-a pus bra-
tele in jurul meu, iar eu mi-am lipit instinctiv obrazul
de pieptul lui.

Ma simteam in sigurantd pentru prima oard de cand
eram acolo. Inainte sa-mi dau seama, stiteam in pi-
cioare, inca inviluita in imbratisarea lui. Intr-un mo-
ment de sinceritate, stiam ca nu-mi doream sa-mi dea
drumul niciodata. Apoi, l-am simtit soptindu-mi doua
cuvinte simple, cunoscute de toti, pe care inainte le-as
fi considerat cliseice, dar care capatau o alta semnifica-
tie, prelingandu-se de pe buzele lui.

— Te 1ubesc!

Trecuse deja o saptamana de cand ma trezisem din acel
vis si Inca simteam ca fusese real. Nu stiam exact ce
ma facuse sd simt ca acest ansamblu de imagini, creat
de propriul meu creier, era mai mult decat un vis. Ceva
legat de acel sentiment, de fiorii pe care i starnise tipul
acela, nu-mi dadea pace si imi trimitea impulsuri in tot
corpul de fiecare datd cand indrazneam sa reiau firul
narativ al acelei iluzii conturate in emisferele mele ce-
rebrale. Dar mi-am promis cd, incepand cu ziua urma-
toare, nu ma voi mai gandi la asta.
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Capitolul I

Nu crezusem vreodatd ca dragostea vietii mele ar fi
putut sa ma iubeasca. Asta ma facea sd ma consider
de partea celor care spuneau ca era mai bine sa o cauti
toata viata si sd nu o gasesti, decat sa stii cine e si sa
supravietuiesti in lipsa ei.

Reusisem sda ma feresc de asta timp de 23 de ani. Fusese
o perioada in viata mea in care imi doream extrem de
mult sa traiesc iubirea aceea desprinsa din basme, me-
nitd pentru finaluri fericite. Apoi, dupa pragul varstei
de 18 ani, realitatea m-a infectat si m-a facut sa reali-
zez ca nu era atat de simplu pentru toata lumea. Poate
iubirea adevarata exista, dar nu tuturor le era dat sa-si
gaseasca marea fericire in acest aspect al vietii, iar eu
ma numaram printre nenorocitii universului carora li se
scrisese totul in frunte, mai putin asta.

Traiam intr-o lume care oricum nu mai credea in cu-
plurile clasice si gdsea dorinta unei femei de a céuta
iubirea ca fiind lipsita de demnitate, mai ales cand se
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intampla ca acesta sa fie unul dintre telurile de baza.
Era uman sa-ti doresti sa fii iubit, dar era prostesc sa
alergi cu limba scoasa dupa un partener caruia sa-i in-
credintezi definitia fericirii tale si sa-1 faci sa fie singu-
rul care ar putea avea acces la ea.

In acest context, era destul de trist sa fiu una dintre acele
fete care isi plangeau de mild, descrise in romanele de
dragoste pentru adolescenti. Totusi, intr-un fel pacatos
si lipsit de demnitate, mi-as fi dorit sd fiu una dintre
ele, avand 1n vedere cd, intr-un final, toate gaseau pe
cineva care se indragostea de ele. Poate era patetic din
partea mea sa ma mai gandesc la acest lucru si, sincer,
nu-mi explicam acest obicei nesinitos al meu. In cea
mai mare parte a timpului, ma consideram o fata cu
capul pe umeri. Era ceva In mine care credea ca inte-
ligenta era incompatibild cu momentele de vulnerabi-
litate si dorinte Indraznete, dar nu reuseam sa scap de
acest zbucium interior, desi credeam ca lamurisem deja
lucrurile cu mine insami.

Auzeam cum ploaia batea subtil, parcd in soaptd, in
pervazul inalt al geamurilor din camera mea tempo-
rard. Era atat de Tnnorat incat lumina din incapere avea
nuante de gri inchis, linistitoare, in care toti poetii su-
ferinzi din dragoste isi puteau gési pacea interioara.
Pentru mine, zilele obscure deveneau muze, stari sufle-
testi In care Tmi gdseam inspiratia intr-un mod ciudat,
dar 1n acelasi timp firesc, de parca eram nascuta dintr-o
furtuna si menitd s ma scurg ca o picatura de ploaie.

Aveam o fascinatie secretd pentru tot ceea ce se putea
intampla cu cuvintele odatd ce apareau brusc in min-
tea unui scriitor. Pentru ca, in virtutea procesului de
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creatie, acestea aveau sd loveasca hartia si sa capete o
forma unica. Eram constienta cd, in clipele mele cele
mai solitare, aveam tendinta sa fiu mai profunda decat
tot ceea ce avea legaturd cu aceastd lume. Nu stiam
exact de unde venea acest lucru, dar erau momente in
care nu ma simteam tocmai confortabil cu aceasta parte
a mea. Credeam ca era punctul meu slab, acel locsor in
care, daca as fi fost injunghiata cu un pumnal de vata de
zahdr, m-as fi transformat in ceva intraductibil pentru
lumea muritorilor superficiali.

Priveam cum cerneala pixului pe care 1l aveam in mana
incepea sa se prelingd, sub forma de baltoaca, in jurul
varfului cu care intepam violent pagina asa-zisului
meu jurnal. Era mai mult un caiet pe care Imi aruncam
din cand in cand frustrarile, sub forma de figuri de stil
esuate.

Toata aceastd indemnare figurativa a dorintei mele de
a-mi transforma sufletul in artd, ma facea sa privesc
ceea ce ma inconjura cu ochi diferiti fatd de tinerii de
varsta mea. Unii puteau considera asta ca fiind maturi-
tate, dar eu, in incercarea de a face insuportabilul mai
putin dureros si de a ajuta agonia sa rimeze, o vedeam
mai degraba ca pe un refugiu prostesc.

Din moment ce stiam ca nu urma sa dau peste vreun
print pe cal alb, m-am concentrat pe visul vietii mele:
sd ajung o femeie puternicd, de succes, orice ar fi In-
semnat asta. Alesesem jurnalismul ca punct de reper pe
drumul vietii mele, pentru ca avea legatura cu scrisul
si cu faptul ca puteam prezenta lumii intregi atatea po-
vesti de zi cu zi ale oamenilor. Nu eram prea buna la a
pune pe ciornd cuvinte pompoase si stiam ca, oricat de
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mult m-as preface ci as putea fi prozatoare, nu eram
capabila sa redactez altfel decat mecanic.

Avusesem un presentiment bizar ca toatad viata mea era
pe punctul de a se schimba, dar mi se parea ilogic sa
simt asta in adancul meu. Nu stiam daca eram neapa-
rat traumatizata, dar ultima datd cand toatd perspec-
tiva mea asupra lumii cdpatase o altd forma, reusisem,
fara sa vreau, sa trag pe toatd lumea dupa mine. Nu
era corect sd-mi fie Incredintata puterea de a-i pune la
incercare pe toti cei care indrazniserd sa ramana langa
mine. Si pentru ca puteam simti cum ceva urma sa mi
se intample, aveam tendinta sd ma inchid Intr-o caseta
imaginard de anxietate si sa sper cd, de aceastd data,
intuitia mea nu ar fi avut dreptate.

Ma rupsesem din transa mea si lasasem caietul pe nop-
tierd, dupa ce ai mei ma sunasera sa ma intrebe ce fac.

— Da, mama, ma descurc, apartamentul este destul de
mare, incercam eu sd-mi linistesc mama, a carei chip il
vedeam in timp real pe ecranul micului meu telefon.
— Ce-al mancat In seara asta? Ai reusit sa-ti faci
cumparaturile?

Era prima data cand locuiam singurd. Avand in vedere
cd nu m-a mai lasat niciodata pe deplin pe cont propriu,
ii puteam intelege preocuparea si grija excesiva.

— Da, au carucior de cumparaturi care se prinde de
scaunul meu rulant, i spuneam, incercand sa-i reduc
din griji. Aragazul, dulapurile si toatd mobila sunt la
nivelul meu, exact ca in fotografii. Poti sta linistita, ma
descurc.
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