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Prolog

Mă aflam într-o bibliotecă ce părea creată de imagi-
nație, un loc în care parcă obișnuiam să-mi petrec du-
pă-amiezile libere căutând rime pentru sufletul meu. 
Mijlocul sălii rotunde era înconjurat de rafturi din lemn 
masiv, înalte și impunătoare, iar tavanul din sticlă lăsa 
să pătrundă o lumină caldă, care conferea spațiului o at-
mosferă magică. Încăperea părea mai vastă decât esența 
mea însăși. Simțeam o copleșire profundă, mai ales că 
nu era vorba doar de măreția clădirii în sine – era ceva 
aproape sacru, ceva ce nu înțelegeam pe deplin, dar pe 
care simțeam că trebuia să-l caut.

Am ajuns la primul etaj, dar nici nu mai știu dacă folo-
sisem scările sau ascensorul. În aer plutea un ceva inde-
finibil, un sentiment care mă făcea să mă pierd într-un 
fel de delir poetic, unul care îmi alunga atenția de la 
tot ce era neimportant și mă focusa asupra esențialului. 
Razele apusului filtrate prin vitraliile de sus îmbrăcau 
toată atmosfera într-o lumină feerică, un loc unde aș fi 
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putut rămâne captivă pe vecie, dacă nu era acea ancoră 
subtilă către realitate – deși nu eram convinsă că mai 
aveam una. Lumina care venea din toate direcțiile mă 
neliniștea, un detaliu neobișnuit pentru cineva ca mine, 
care nu adora schimbările de culoare ale cerului. Și to-
tuși, era singurul detaliu pe care reușeam să-l observ cu 
claritate.

Simțeam un fior trecându-mi prin trup, ca și cum n-aș 
fi fost singură în acea clădire. În jurul meu se mișcau 
grupuri mici sau mai mari de oameni, într-o dezordine 
liniștită. Oameni care căutau cărți, grupuri de prieteni 
aparent inofensivi, și totuși, prezența lor mă făcea să 
mă simt și mai singură. Eram cu adevărat singură. Nu 
cunoșteam pe absolut nimeni și nici nu îmi găseam cu-
rajul de a mă apropia de vreun grup. Simțeam că nici ei 
nu credeau că aș avea un loc printre ei.

Nu știam ce să fac. Știam că nu trebuia să plec, nu 
voiam să plec și încă nu găsisem acel „ceva”. M-am 
așezat pe treapta de care îmi erau lipite călcâiele și pe 
care nu o observasem până atunci. Era destul de joasă; 
știu asta pentru că genunchii îmi ajungeau aproape la 
nivelul ochilor, iar poziția era destul de incomodă. Am 
rămas acolo. Știam cumva că asta trebuia să fac. În 
plus, nu mă puteam ridica. Nu aveam forță în picioare, 
mâinile îmi erau slăbite, iar corpul amorțit. Eram con-
damnată să rămân.

Pierzând noțiunea timpului, deși nu eram foarte con-
știentă de ea, dar estimând că trecuseră câteva minute, 
m-am trezit cu un băiat lângă mine. Nu-i puteam dis-
tinge chipul; îi vedeam doar părul blond cenușiu, trecut 
de nivelul urechilor, cămașa albă care reflecta într-un 
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mod strălucitor lumina apusului și pantalonii lungi. 
Prezența lui mă liniștea într-un fel neașteptat, de parcă 
nu ar fi fost prima dată când îl întâlneam. Și-a pus bra-
țele în jurul meu, iar eu mi-am lipit instinctiv obrazul 
de pieptul lui.

Mă simțeam în siguranță pentru prima oară de când 
eram acolo. Înainte să-mi dau seama, stăteam în pi-
cioare, încă învăluită în îmbrățișarea lui. Într-un mo-
ment de sinceritate, știam că nu-mi doream să-mi dea 
drumul niciodată. Apoi, l-am simțit șoptindu-mi două 
cuvinte simple, cunoscute de toți, pe care înainte le-aș 
fi considerat clișeice, dar care căpătau o altă semnifica-
ție, prelingându-se de pe buzele lui.

—	 Te iubesc!

Trecuse deja o săptămână de când mă trezisem din acel 
vis și încă simțeam că fusese real. Nu știam exact ce 
mă făcuse să simt că acest ansamblu de imagini, creat 
de propriul meu creier, era mai mult decât un vis. Ceva 
legat de acel sentiment, de fiorii pe care îi stârnise tipul 
acela, nu-mi dădea pace și îmi trimitea impulsuri în tot 
corpul de fiecare dată când îndrăzneam să reiau firul 
narativ al acelei iluzii conturate în emisferele mele ce-
rebrale. Dar mi-am promis că, începând cu ziua urmă-
toare, nu mă voi mai gândi la asta.



12

Capitolul I

Nu crezusem vreodată că dragostea vieții mele ar fi 
putut să mă iubească. Asta mă făcea să mă consider 
de partea celor care spuneau că era mai bine să o cauți 
toată viața și să nu o găsești, decât să știi cine e și să 
supraviețuiești în lipsa ei.

Reușisem să mă feresc de asta timp de 23 de ani. Fusese 
o perioadă în viața mea în care îmi doream extrem de 
mult să trăiesc iubirea aceea desprinsă din basme, me-
nită pentru finaluri fericite. Apoi, după pragul vârstei 
de 18 ani, realitatea m-a infectat și m-a făcut să reali-
zez că nu era atât de simplu pentru toată lumea. Poate 
iubirea adevărată exista, dar nu tuturor le era dat să-și 
găsească marea fericire în acest aspect al vieții, iar eu 
mă număram printre nenorociții universului cărora li se 
scrisese totul în frunte, mai puțin asta.

Trăiam într-o lume care oricum nu mai credea în cu-
plurile clasice și găsea dorința unei femei de a căuta 
iubirea ca fiind lipsită de demnitate, mai ales când se 



13

întâmpla ca acesta să fie unul dintre țelurile de bază. 
Era uman să-ți dorești să fii iubit, dar era prostesc să 
alergi cu limba scoasă după un partener căruia să-i în-
credințezi definiția fericirii tale și să-l faci să fie singu-
rul care ar putea avea acces la ea.

În acest context, era destul de trist să fiu una dintre acele 
fete care își plângeau de milă, descrise în romanele de 
dragoste pentru adolescenți. Totuși, într-un fel păcătos 
și lipsit de demnitate, mi-aș fi dorit să fiu una dintre 
ele, având în vedere că, într-un final, toate găseau pe 
cineva care se îndrăgostea de ele. Poate era patetic din 
partea mea să mă mai gândesc la acest lucru și, sincer, 
nu-mi explicam acest obicei nesănătos al meu. În cea 
mai mare parte a timpului, mă consideram o fată cu 
capul pe umeri. Era ceva în mine care credea că inte-
ligența era incompatibilă cu momentele de vulnerabi-
litate și dorințe îndrăznețe, dar nu reușeam să scap de 
acest zbucium interior, deși credeam că lămurisem deja 
lucrurile cu mine însămi.

Auzeam cum ploaia bătea subtil, parcă în șoaptă, în 
pervazul înalt al geamurilor din camera mea tempo-
rară. Era atât de înnorat încât lumina din încăpere avea 
nuanțe de gri închis, liniștitoare, în care toți poeții su-
ferinzi din dragoste își puteau găsi pacea interioară. 
Pentru mine, zilele obscure deveneau muze, stări sufle-
tești în care îmi găseam inspirația într-un mod ciudat, 
dar în acelaşi timp firesc, de parcă eram născută dintr-o 
furtună și menită să mă scurg ca o picătură de ploaie.  

Aveam o fascinație secretă pentru tot ceea ce se putea 
întâmpla cu cuvintele odată ce apăreau brusc în min-
tea unui scriitor. Pentru că, în virtutea procesului de 
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creație, acestea aveau să lovească hârtia și să capete o 
formă unică. Eram conștientă că, în clipele mele cele 
mai solitare, aveam tendința să fiu mai profundă decât 
tot ceea ce avea legătură cu această lume. Nu știam 
exact de unde venea acest lucru, dar erau momente în 
care nu mă simțeam tocmai confortabil cu această parte 
a mea. Credeam că era punctul meu slab, acel locșor în 
care, dacă aș fi fost înjunghiată cu un pumnal de vată de 
zahăr, m-aș fi transformat în ceva intraductibil pentru 
lumea muritorilor superficiali.

Priveam cum cerneala pixului pe care îl aveam în mână 
începea să se prelingă, sub formă de băltoacă, în jurul 
vârfului cu care înțepam violent pagina așa-zisului 
meu jurnal. Era mai mult un caiet pe care îmi aruncam 
din când în când frustrările, sub formă de figuri de stil 
eșuate.

Toată această îndemnare figurativă a dorinței mele de 
a-mi transforma sufletul în artă, mă făcea să privesc 
ceea ce mă înconjura cu ochi diferiți față de tinerii de 
vârsta mea. Unii puteau considera asta ca fiind maturi-
tate, dar eu, în încercarea de a face insuportabilul mai 
puțin dureros și de a ajuta agonia să rimeze, o vedeam 
mai degrabă ca pe un refugiu prostesc.

Din moment ce știam că nu urma să dau peste vreun 
prinț pe cal alb, m-am concentrat pe visul vieții mele: 
să ajung o femeie puternică, de succes, orice ar fi în-
semnat asta. Alesesem jurnalismul ca punct de reper pe 
drumul vieții mele, pentru că avea legătură cu scrisul 
și cu faptul că puteam prezenta lumii întregi atâtea po-
vești de zi cu zi ale oamenilor. Nu eram prea bună la a 
pune pe ciornă cuvinte pompoase și știam că, oricât de 
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mult m-aș preface că aș putea fi prozatoare, nu eram 
capabilă să redactez altfel decât mecanic.

Avusesem un presentiment bizar că toată viața mea era 
pe punctul de a se schimba, dar mi se părea ilogic să 
simt asta în adâncul meu. Nu știam dacă eram neapă-
rat traumatizată, dar ultima dată când toată perspec-
tiva mea asupra lumii căpătase o altă formă, reușisem, 
fără să vreau, să trag pe toată lumea după mine. Nu 
era corect să-mi fie încredințată puterea de a-i pune la 
încercare pe toți cei care îndrăzniseră să rămână lângă 
mine. Și pentru că puteam simți cum ceva urma să mi 
se întâmple, aveam tendința să mă închid într-o casetă 
imaginară de anxietate și să sper că, de această dată, 
intuiția mea nu ar fi avut dreptate.

Mă rupsesem din transa mea și lăsasem caietul pe nop-
tieră, după ce ai mei mă sunaseră să mă întrebe ce fac.

—	 Da, mama, mă descurc, apartamentul este destul de 
mare, încercam eu să-mi liniștesc mama, a cărei chip îl 
vedeam în timp real pe ecranul micului meu telefon.
—	 Ce-ai mâncat în seara asta? Ai reușit să-ți faci 
cumpărăturile?

Era prima dată când locuiam singură. Având în vedere 
că nu m-a mai lăsat niciodată pe deplin pe cont propriu, 
îi puteam înțelege preocuparea şi grija excesivă.

—	 Da, au cărucior de cumpărături care se prinde de 
scaunul meu rulant, îi spuneam, încercând să-i reduc 
din griji. Aragazul, dulapurile și toată mobila sunt la 
nivelul meu, exact ca în fotografii. Poți sta liniștită, mă 
descurc.


